“麦客”那一年

“麦客”在中国已有几百年的历史，确切地说，“麦客”是流动于陕、甘、宁等地，在麦熟季节为人收割小麦的短期劳务工。各地叫法不同，我们叫“跟场”，一直延续至今。现在这种传统的劳动方式已经很少见了，仅仅成为一种具有地域代表性的文化。

我干“麦客”是上世纪80年代初，虽然已经过去了40年，但那热情、紧张的场面仍记忆犹新。现在又到了“龙口夺食”的麦收时节，网传中原粮仓河南连阴雨，造成农民的麦子烂在地里，听得人心里难受。经历过出芽麦的农村人都知道，这是多么悲伤又无可奈何的天灾，即使现代化的收割手段，在大自然面前也显得微不足道。

我的家乡在渭北平原，自然农耕经济一直持续到上世纪80年代，那时候的农业生产没有机械化，麦子成熟了全靠庄稼人的两只手收割。记得1982年改革开放，农村推行联产承包责任制，分田到户的农民摆脱了大锅饭的束缚，种田的积极性异常高涨，再加上连年风调雨顺，麦子长势喜人，农民欢喜得合不拢嘴。谁知老天爷又和庄稼人开了个大玩笑，前两年成熟的麦子遭遇连阴雨，眼看着麦子在地里发霉长芽，束手无策，幸亏产量高，长芽的麦子虽然品质差些，能让农民吃饱肚子，再加上国家降价收购，弥补了农民的损失，而后两年就不那么幸运了，冰雹把泛黄麦子打得颗粒无收，村民泪流满面跪在麦地里扫麦粒。

农业大国“龙口夺食”是一场和时间赛跑、没有硝烟的战争，在农耕经济时期，农民靠苦力抢收。生产队时期是集体经济，大家共同干，苦大家都苦，穷一起穷，土地承包以后就不一样了，缺劳力和牲畜的家庭麦子熟得烂在地里，也无能为力，“麦客”的到来缓解了这一窘境。陕西关中地区的麦子成熟的早，就有甘肃、关中以北晚熟地区的农民来到这里当“麦客”，他们拿着镰刀、头戴草帽，有的还背着被子，聚集各镇点，等活儿，有的还直接到田间地头，为缺劳户解了燃眉之急，实现了颗粒归仓。

每到麦子成熟季节，村里人就会提起以前村里谁“跟场”一天能割好几亩麦。我记事起，“跟场”就已经在脑子里扎了根，传奇故事至今历历在目。生产队时期，我当过挣半个劳动力工分的社员，被生产队长安排和大人割麦子，骄阳似火得六月，火辣辣太阳洒在大地上，让成熟的麦田成为金色的海洋，天上没有了一丝云彩，农民完全忘却了太阳的暴晒，满怀丰收的喜悦，投入“三夏”抢收的战斗。他们不分男女老幼，一个个弯腰佝偻着身体，挥动锋利的镰刀，让熟透的麦子一排排倒下，那种和机器可以比高低的熟练，让现在人简直无法想象。人家600米长距离两小时割一个来回，而我别提多狼狈，一趟还停留在三方之一地方，腰已经疼痛直立不起来，流着眼泪失败而告终，工分没有挣下，还给村里人落吃不了苦的坏名声。

农民来到这个世界上，就是凭力气吃饭，走不了的路也得走，吃不了的苦必须去吃。1982年，我从部队复员，农村已经分田到户，泛黄的麦子距离收割还一段时间，村里年轻人一波一波地拿着镰刀，背着馒头袋子出门当“麦客”去了，挣现成钱，吃饱饭，还能背回数量不等的馒头，说是自己节省，实则连偷带拿。麦客偷馍是惯例，主家装着不知道，也许是朴实的庄稼人给下苦变相的施舍。家里人吃着“麦客”背回来的馒头，那洋溢的笑脸无法用文字形容，谁“偷”的馒头多，说明有本事，还在一起毫无忌讳地介绍“偷”的经验，招来围观人的羡慕。

“福利”诱惑着实能叫人动心。我不得不放下退伍兵的架子，随大流，加入到“麦客”队伍中，改变在村里人心目中割不了麦子的坏影响。当兵几年长个子，而割麦失败成为大家不变的认知。年龄大的人，根本不让我入伙，怕我拖人家的后腿，还说我根本就不是下这苦的料，退伍费还缺这几个钱。

天无绝人之路，几个年龄相仿的倒是愿意让我跟着他们干，在生产队时期他们就“跟场”，有丰富的收割经验。

我赶集买了两把镰刀，四个刀片，利用一天的时间将刀片磨得锋利发亮，等待召唤。那时候钟表还不普及，电话更是奢侈产品，只能凭感觉掌握时间，约好清晨鸡打鸣两遍出发，步行13公里赶到某镇，在太阳还没有冒出来之前在“麦客”市场接活，过了这个时辰就没有人叫了，得等到第二天。前一天还一再叮咛要把4个刀片都带上，中间没有磨刀子时间，还说两把镰刀也得戴上，作为备用，这是经验之谈，一起结算，担心我这个生手准备不足影响大家。

他们算好了这方麦子成熟的时间。我们天麻麻亮就赶到了地点，果不其然，黑压压的人群排了大半个街道，穿着不同的衣服，拿着大致相同的工具，从说话的口音能听出来是河南麦客的还是甘肃麦客，也有陕北、关中麦子晚熟地方来的。太阳还没有冒出头，请麦客的主家也从不同地方赶来，狭窄街道挤满了人，相互在搞价。市场价割一亩地1元钱，包括管饭，不管住宿；不管饭不安排住宿一亩地1.3元，搞价是路途远近和水浇地之别，因为水浇地产量高，收割难度大。这些我不懂，同伴有经验，很快就搞定了一家，说6亩是旱地，不安排住宿每亩1.2元，只有半小时的路程，并承诺给他们家收割后，后面还有成熟的麦子，能接续上，不用再到市场揽活，节省时间。

大家非常高兴，认为接了个羊尾巴活儿（意思沾光），估算当天一人割1.5亩，6亩地赶天黑就能结束战斗。谁知错误地估计了形势，实际与想象差距很大，金黄的麦子一眼望不到尽头，密度就是一把土也很难撒进去，是旱地没错，但在麦子成熟期间，连续下了几场透雨，再加上分田到户农民积极性高涨，肥料充足，麦子远远超过了水浇地长势，当然丰收之年是喜事，只可惜给“麦客”收割增加了难度。大家面面相觑，有种“老马也有失蹄时”的无奈。看着成片的麦子在风雨的侵袭下东倒西歪，着实无处下手，我就有了打退堂鼓的想法，年长的也同意说不干了，而其他两位坚决不同意，说你结婚有娃了，说话不腰痛，我们还没有媳妇，这样烂工回去不叫人骂死，落吃不了苦的坏名声，谁家的女娃愿意嫁给一个“懒汉”，这么提醒，我也打消逃避的念头。几个人一合计，既然接了这活，硬着头皮也得干。铆足劲，使出浑身力气，刀片换了几次，到

天黑4人割了不到两亩地，当晚主家过意不去，额外安排了住宿，他们也知道自家地里的状况，担心我们撂挑子不干，还得另找麦客耽误时间。

谁知天公不作美，从凌晨起雨就下得不停，整整持续了两天一夜，预报后面还有连阴雨，真是到了“龙口夺食”的关键时刻。天刚缓晴，太阳露出一丝光亮，麦地到处都是积水，主家心急火燎地让我们赶时间收割，我们也没有任何退路可选。割麦人不怕天热，越是暴晒越出活，就怕遇阴雨天气，付出成倍的力气，也达不到预期的效果，何况下了几天的连阴雨，再锋利的镰刀在雨后松软的土地上也发挥不了作用，割下来的麦子全都是连根带泥，年长的着实体力支撑不下，看见天上飘过来一点白云，就起身喊雨来了准备逃跑。

两天时间总算在阴雨来临之前为主家将麦子收割到家里，人已经累得站都站不起来了。记得最后一顿饭，主家蒸的是大肉包子，算是款待我们，四个人一口气吃了五笼包子，我打了饱嗝后，准备站起身来，才发现自己两腿无法站立，几欲难走。主家深感我们付出了超强的劳动，临走多给了一些报酬，还给每人装了一袋馒头……

麦客之行，虽有苦衷，也算满载而归，我们在集镇最大的商店买了白糖、人丹等日用品。等快到村子时，三个年轻人都找理由把镰刀让年长的同村人拿着。现在回想起来，我们三个才20出头，同龄人不是上学就是干其他工作，自觉 “麦客”不光彩，无形就有了自卑感。

这是我人生中唯一一次做“麦客”，却留下了挥之不去的记忆。对于中国农民来说，苦不记成本，再苦再累算不了什么，只要能得到应得的回报就心满意足了。正是那次干“麦客”的历练，后来多年里家里8亩麦子都是我一人连割代收，即使遇到天气不好的情况，也没有请人帮忙，晚上在煤矿上班从没有缺勤，白天在地里割麦也没有耽误收成。现在回想，都不知道当时自己是怎么撑下来的。

“麦客”经历已经过去近40年，自己也到了耳顺之年，回想自己半农半工的人生经历，留在心灵最深处的感受，还是农村苦，当农民不容易，那是真真正正的不容易，即使在我国农业现代化超速发展的今天，“麦客”已经成为历史，但农民并没有摆脱凭力气干活、靠老天爷吃饭的枷锁。这次河南雨灾就是最好的验证。

记录麦客，只为不忘却那段真情的岁月，留住汗水浇灌的记忆！

（陕煤作协  王成祥）