罐头情结

作为一个80后，水果罐头是我童年里不可或缺的美食记忆。虽然，现在人们网上购物轻而易举，一键下单便能尝遍世界各地的生鲜水果。重糖、保鲜期长的水果罐头已经逐渐退出大家的餐桌“舞台”。但对我而言，水果罐头却是承载着我整个童年的味道呢。

记得小时候，每逢感冒发烧，一定会用哀求的眼神儿看着爸爸，小嘴巴吧唧吧唧的发出声音。不用说话，爸爸就会蹬着自行车出去，十来分钟吧，准会拎着我最爱吃的桔子罐头回来。那时候厂里生活区有个大商店，大家的生活用品、副食品什么都在这个商店里买，桔子罐头在商店里十分常见。

最早的罐头盖子不是用拧的，是需要用专用起子给撬开，爸爸会在盖子上先切割出一个“十”字型的切口，然后将四个角向四个方向卷起来，罐头盖子就像开花一样打开了。等不及将桔子瓣儿和糖水从罐头瓶里舀出来，我已经拿着铝勺子在一旁准备直接下手了。每次妈妈都会念叨我“别着急，小心割破手。”

饱经糖水滋润的桔子瓣儿，少了酸涩的口感，一入口甜润中带着清香，又汁水满溢。一口下去，清凉的糖水滑过喉咙，感觉烧都已经退去了一半。在那个物质匮乏的年代，能吃到罐头，绝对是孩子们生病的最佳慰藉。

小时候的我，不论妈妈将过年过节走亲戚的罐头藏到多高的橱柜里，我都能翻箱倒柜地找出来。多亏后来的罐头密封盖子是拧开的，只需要将罐头盖儿在热水里泡泡，就能用“热胀冷缩”的原理打开。虽然费点劲儿，但比起用起子撬可是方便安全多了。记得为了不让妈妈发现我偷吃，我还干过吃掉三分之一罐头后，再灌上凉白开充数的事情，当然，被发现后肯定少不了一顿训诫。

罐头吃完了，瓶子一定不能扔，妈妈还要用洗净的空玻璃瓶做过冬吃的西红柿酱。在夏秋西红柿大量上市的时候，要把此时价格实惠的西红柿用开水烫一下，然后剥皮切丁，装到洗净的罐头瓶里，盖上瓶盖儿，放进大蒸锅里，等水开上汽儿后蒸二十分钟，就可以了。为了蒸的时候透气，还要在罐头瓶上扎一个输液用的针头，当然，针头必须用全新消毒过的。做西红柿酱是那个年代保存西红柿的最好方法，不用添加任何辅料，保证了西红柿原有的营养一点不流失。每年做西红柿酱的时候也是我上阵帮忙的时候，我的任务是负责装瓶和记录时间，自己的劳动果实总是那么诱人，看着做好的西红柿酱一瓶瓶排队摆好，特别有成就感。

这些年吃得比较多的是黄桃罐头，被糖水浸渍的半颗半颗的黄桃口感十分细腻，一改新鲜黄桃脆硬的口感，特别地甜润柔滑，吃一口让人幸福感倍增。只要一开盖儿，甜蜜蜜的味道涌上鼻尖，还没入口就已经有童年记忆中的味觉荡漾在舌尖。

或许，如今罐头的风头不再，但这份美好的记忆会一直伴随我们这代人传递。这不，我家现在还有用空罐头瓶给孩子做的手工作品，年少的记忆里，谁还没有过给空罐头瓶里装许愿星和千纸鹤的小浪漫。时光在变，不变的是我们保鲜美味、追求美好的心。

罐头情节，我的童年记忆。

（物资集团  卜欣）