如果你有空，就陪我过冬

这是一列开往冬天的火车，窗外没有诗句、没有鲜花、没有热烈的人，只有远去的站台和越来越凋零的树木。进入十二月，天气越来越冷，许多事物连同记忆一起被封存，只有雪花才能唤起内心的激动。

以前，四季之中，最喜春秋，近年来也慢慢不讨厌冬天了，也许仅仅是因为冬天会下雪，会有一些温暖的记忆。雪簌簌地落下，仿佛久别的那个人，天涯海角相隔，千山万水走遍，在下雪那天，突然就抽身返回，迎你而来。故人旧面相逢，凉丝丝的雪，敲打着彼此的脸，湿漉漉的，却不是眼泪，是记忆的味道，难忘的画面，散发着稚气、真切和快意。

这样的时刻，往往不谈雪，不谈融化，不谈温暖，不谈寒冷，不谈枯枝败叶，不谈来年的春天，不谈棕熊冬眠，也不谈南北各异，只是一前一后地向着家的方向走去，雪在脚下咯吱咯吱地响着，两个人深一脚浅一脚在雪地上行走，偶尔说上一两句话，寂静而辽阔。

我知道，无言的冬天不会泄露秘密，只会把温暖的、善良的、感恩的一起埋藏在飘落的雪花中。于是，记忆被再次打开，像是风刮走了草籽，也像是风托举起了草叶，举起了一个人内心升腾的温暖，世界会因一株草的抬首低眉婆娑起舞，万物在风中醒来，我再次想起了并不如烟的往事。

小时候的冬天，雪总是下得很大，大片大片地飘落，纷纷扬扬地飞舞，不多时，漫山遍野都白了。要是能整整下一天一夜，地上就会留存厚厚的一层，洁白蓬松，院落的腊梅、屋后的矮松，一大朵，一大朵的白雪，可爱又饱满。每当这个时候，一群小伙伴儿飞奔在上学的路上，天地间霎时就有了温度和声音。欢声笑语中，有些调皮的男孩子总会在一棵落满雪的树下站立，等着女孩子们快走到跟前了，便使劲一脚踹在树干上，雪就会沙沙地落在女孩子们的身上，大家笑着，追赶着，一串串脚印被抛在身后。

雪静静地下着，四处一片洁白，听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里睡着了；白菜像一个胖娃娃，在等待被妈妈抱回家；麦苗盖着雪被子正做着春天的美梦；一些低矮的灌木，年老高大的椿树在秋天就被喜鹊、麻雀占着安了家。此刻，他们尽职尽责，像卫士一样守护着这些生灵，守护着冬天的一切。

这些久远的记忆，在这个冬天被清晰地打捞起来，是对童年的追忆，更多的是想念那份单纯的快乐。漫长的冬天，厚厚的积雪，每走一步都很艰难，稍不留神，就会遭遇摔倒的窘境。但那个时候，少年不知愁，会带着粉色的帽子，跟不认识的孩子打雪仗，滚雪球，会把自己的零食扔在石头上，悄悄躲在一旁，等待鸟雀来吃，会比赛看谁的食物被鸟雀吃的多。

用一炉炭火，隔着冬夜，把满屋子的玻璃窗变得雾蒙蒙的，然后在上面用手指写字，是小时候最平凡的幸福。喜欢爷爷、奶奶围坐在火炉旁，说一些漫不经心却轻柔的语言。他们说出的每个词都带着温度和弯曲的弧线，火光捕捉着他们满是风霜的脸，那是一个时代许多人脸上共同的表情，而这些表情总会在某些时候，爬上心头，是酸酸楚楚的想念。

十二月来临，风是冬天的耳鸣，雪是冬天的天使，爱薄如冰面的反光。思念是一种情绪，如果你问我何时归回故乡，我也轻声地问自己。不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季。

可是呢，冬天总不会是永远，严寒一旦开始消退，万物就会破土而出，疯狂生长，拔节长高。那时，我会看到岁月是如何奔驰，挨过了冬季，就迎来了春天。

（西安重装  肖晓）